​건축과 감각(The Eyes of the Skin_Architecture and the Sense, 1996) 은 핀란드의 건축가이자 교육자, 평론가인 유하미 팔라스마(Juhani Pallasmaa)가 쓴 책입니다. 이 책의 1장에서는 기존의 시각에 의존한 건축에 관해 설명합니다. 그는 서구 사상에서 시각이 다른 감각에 비해 특권을 누려왔고, 현대의 건축 역시 관리, 조직, 대량생산의 패턴과 이것을 만드는 힘들이 시각적으로 편향된 건축을 지지해 왔다고 말합니다. 그렇기에 세계에 대한 경험을 시각 영역에만 국한된 것으로 제한할 것이 아니라, 감각들의 상호작용을 조사하고 그것을 건축의 표현과 경험 차원에서 제공할 필요성이 있다고 말합니다.
 

건축과 감각, 유하미팔라스마

(사진출처: 알라딘)

• 여러 감각이 관여하는(multi-sensory) 경험
   

건축은 본질적으로 자연의 확장이라 할 수 있습니다. 팔라스마가 지향하는 ‘건축은 격리되거나 자기만족적인 가공품이 아니며, 우리의 관심과 실존적 경험을 더 넓은 지평으로 향하도록’ 하는 건축입니다. 숲속을 산책할 때, 기운이 나고 치료 효과가 있는 이유는 모든 감각이 끊임없는 상호작용을 하기 때문이고 이를 ‘감각들의 다성 음악적 성격'이라고 바슐라르가 말한 바 있습니다. 눈은 몸 그리고 다른 감각과 협력하고 우리의 실재성에 대한 감각은 이러한 상호작용에 의해 강화됩니다. 우리 역시 건축된 공간 안에서 감각적 상호작용을 느낄 수 있습니다.

앞서 말했듯이 감각은 동시에 일어납니다. 눈 역시 어떤 것을 인지하기까지는 다른 감각과의 협력이 필요합니다. 18세기 아일랜드 철학자 조지 버클리는 촉감을 시각과 연계하여, 촉감적 기억의 협조가 없이 물질성, 거리, 공간적 깊이를 시각적으로 이해하는 것은 불가능하다고 말합니다. 그의 관점으로 촉각은 단단함과 물러서지 않는 저항, 돌출에 대한 감지를 가능하게 해주기 때문입니다. 즉 촉각에서 분리된 시각은 거리, 외부성, 깊이를 알 수 없으며 결과적으로 공간이나 몸을 이해하는 것도 불가능합니다.  

‘좋은 건축은 눈에 의한 기분 좋은 만짐을 위해 만들어진다' p.66

프랭크 로이드 라이트 낙수장(fallingwater)은 주변의 숲과 건물의 볼륨감, 표면의 질감, 강물의 소리 등을 포괄하는 생생한 체험으로 낙수장 고유의 충만한 경험을 직조한다. 

(사진출처: By Esther Westerveld from Haarlemmermeer, Nederland - Fallingwater (Frank Lloyd Wright) - Mill Run PA, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=26729460)

• 그림자의 중요성

팔라스마는 선명하게 보이는 시각이 아닌 어둠에 대한 감각을 살핍니다. 우리는 압도적인 감정을 느낄 때 눈을 감는 경향이 있습니다. 짙은 그림자와 어두움이 ‘시각의 날카로움을 무디게 하고, 깊이와 거리를 모호하게 하면서 무의식적이고 주변적인 시야와 촉각적 공상을 불러' 내는 역할을 하기 때문입니다. 모든 것이 밝고 빛나는 오늘날의 도시에 비해, 옛 마을의 길거리는 오히려 어둠과 빛이 교차하는 영역을 가져 신비롭고 유혹적이라고 말합니다.

건축에서 빛과 밀접한 관계를 맺고 있는 요소는 ‘창과 조명’입니다.

그는 현대 시대에서 창은 닫힌 세계와 열린 세계, 내면성과 외면성, 개인성과 공공성, 빛과 그림자를 매개하는 매개자의 역할을 상실하고 단지 벽이 없는 부분이 되었다고 지적합니다. 건축가 루이스 바라간의 말을 빌어 이를 부연 설명 하는데요. '거대한 평판 유리창은 우리의 건물들로부터 친밀함을 없애고, 그림자와 분위기가 가져오는 효과를 앗아간다. (중략) 친밀한 삶에 대한 우리의 감각은 사라졌고, 공적인 삶, 본질적으로는 집과는 거리가 있는 삶을 살도록 강요받게 되었다.' 그러므로 현대의 조명에 의한 균질한 빛의 세기에서 벗어나서 현대의 공공 공간도 빛의 강도를 낮추고, 빛을 균등하지 않게 배분할 수 있어야 합니다.

알바알토의 새이내트살로 시청사(Saynatsalo Town Hall)의 다큐멘터리https://www.youtube.com/watch?v=y2pN47LjpZM 

팔라스마는 알바알토의 시의회 회의실이 마치 어두운 고치의 내부 같으며 공동체 의식의 신비롭고 신화적인 측면을 되살린다고 말한다.
(반면 시민을 통제하려는 문화는 감각의 상호작용과 반대로 가는 경향을 보이고 예컨대, 그림자를 없애는 강한 조명을 지속적으로 비추는 것이다.)

 

위대한 건축공간에서, 그림자와 빛은 지속적이고 싶은 호흡을 이어간다. 그림자는 빛을 들이쉬고 조명은 빛을 내쉰다
- p.70

 

•  청각적 친밀함

시각은 소외시키는 특징을 가지지만 소리는 포괄하는 특징이 있습니다. 또 방향이 있는 시각과 다르게 소리는 무지향적이며, 시각은 외면성을 암시하지만, 소리는 내면적인 경험을 창조합니다. 건물에 있을 때 건물은 시선에는 반응하지 않지만, 소리에는 건물에 반향이 되어 우리의 귀로 들어옵니다. 이처럼 소리를 들으면 공간의 이해와 경험이 구조화되고 분명해지는 특징이 있는데 보통은 공간 경험에서 청각의 중요성은 잘 인식하지 못합니다. 상상력 전반에 소리의 힘은 강력합니다. 특히 밤에 들리는 소리는 인간에게 외로움과 누구나 죽음에 이른다는 사실을 일깨워주고 잠에 빠진 도시를 하나의 전체로 의식하도록 합니다. 폐허의 어둠에서 물 한 방울이 떨어지는 소리를 들을 때처럼 청각은 어두운 공간에서도 형태의 외곽을 3차원적으로 빚어내는 힘이 있습니다. ‘어둠 속에서 청각으로 상상한 공간은 마음속에서 직접 주조한 캐비티(cavity)가 됩니다.’ 
  

 사람이 사는 집에서 나는 사근사근한 소리-거주자의 삶을 반영하는 물건으로 굴절되어 부드러워진 소리-와 사람이 살지 않거나 가구가 없는 집에서 나는 거칠고 황량한 소리는 다르다. 모든 건물과 공간은 친밀함, 기념비성, 초대 혹은 거절, 호의 또는 적의를 뜻하는 고유의 특징적인 소리를 가지고 있다. p.74​

(사진 출처: 저자)

우리의 눈은 대성당의 어둡고 깊은 공간을 헤매지만, 오르간의 소리는 공간에 대한 친밀함을 즉각적으로 느끼게 합니다. 또, 항구에서 들리는 갈매기 소리에 대양의 거대함과 수평선의 무한성을 인식합니다. 모든 도시는 그 도시의 패턴과 스케일, 건축 스타일과 재료에 따라 고유한 반향과 울림을 가집니다. 반면 현대의 넓고 개방적인 도시공간은 반향을 일으키지 못하는 경향이 있습니다. 오늘날 건물의 소리는 흡수되고 검열되며 쇼핑몰과 공공 공간에 울리는 음악 소리는 청각으로 공간감을 파악하는 경험을 생략합니다.  

• 촉각의 형체