몇 해 전, 아버지가 돌아가셨다. 
아버지가 돌아가시고 어머니께서 아버지와 함께 사시던 집에서 더 이상 못 사시겠다고 하셔서
다른 곳에 집을 얻어 드리고, 아버지와 함께 사시던 집을 정리해야만 했다.
많은 것을 버리고 정리해야 했었기에 일손이 모자라서 진이에게 도움을 부탁했다.
버릴 것과 유품으로 남길 것 등등을 정리하고, 청소하다가 아버지의 옷장을 본 진이가 나에게 물었다. 
“형아, 이거 내가 가져가도 돼요?” 
아버지는 은퇴하시기 전까지 평생을 회사원 생활을 하셨기 때문에 옷장에 있는 옷이라고는
집에서 입는 옷을 제외하고는 하얀 와이셔츠와 정장 그리고 넥타이뿐이었다.
진이는 잘 정리된 수십 장의 흰 와이셔츠와 수십 개의 넥타이를 가리키며 가져가도 되냐고 나에게 물었다.
어차피 아버지의 옷들은 폐기해야 하는 상황이었기 때문에 가져가고 싶은 거 다 가져가라고 말했다.

얼마 후 49제 즈음해서 나는 페이스북에 아버지를 기억하며 어떤 글을 올렸다. 

정확히 기억이 나지는 않지만, 아버지의 임종을 보며 느꼈던 것을 썼던 것 같다. 
아버지가 돌아가시기 전 마지막 들숨이 들어가는 순간에 내가 정확히 그 들숨이 마지막인 것을 알았고,
그다음 날숨이 나오지 않는 것을 보고 아버지가 돌아가셨다는 것을 명확하게 알 수 있었다는 내용이었는데,
그 페이스북 글을 본 진이에게 메시지가 왔다. 이 글을 자기가 하는 전시 작업에 이용해도 되겠냐는 내용이었다.
나는 그러라고 했다.

그 작품이 이번 진이의 첫 번째 개인전에도 들어 있는 작품인 <들숨 날숨>이다. 

허리가 구부정한 한 노인이 힘없이 어딘가에 걸터앉아 있는 유리로 만든 인형이다.
그리고 인형이 입고 있는 옷은 내 아버지의 와이셔츠와 넥타이로 만든 의상이다. 
이 <들숨 날숨> 작업의 또 다른 한 작품은 지금도 내 침대 머리맡에 놓여 있다. 
진이는 그렇게 돌아가신 내 아버지를 내게 돌려주었다.